Утром мы идем на поиски Дома Правительства, чтобы сделать себе журналистскую аккредитацию. Мы не журналисты, а социологи — но никаких правил, регламентирующих деятельность социологов тут, разумеется, не существует, поэтому мы решили на всякий случай руководствоваться правилами для журналистов.
Гугл подсказывает нам, что некий Дом Правительства находится по адресу улица Артёма, 68. Выйдя из троллейбуса напротив нужного дома, мы уверенно заходим в него. Дом выглядит презентабельно: перед входом висят флаги ДНР. Мы подходим к пожилому охраннику в голубой форме и говорим, что направляемся на седьмой этаж, получить аккредитацию. «За вами должны спуститься, позвоните тем, с кем вы там на связи». Мы звоним нашему контакту в Доме Правительства и тот обещает, что некая Анастасия то ли спустится, то ли позвонит на проходную. Время идет, но ничего не происходит. Наконец, охранник решает уточнить у нас, действительно ли мы стремимся попасть на Донецкую железную дорогу. На Донецку железную дорогу мы, конечно, не стремимся, а вопросом — удивлены. Выясняется, что это здание — никакой не Дом Правительства, а управление Донецкой железной дорогой. Мы интересуемся, где же, мол, тогда Дом Правительства и охранник советует нам обойти здание с другой стороны и зайти с торца.
С торца, действительно, обнаруживается другой вход, охраняемый вооруженными молодыми людьми. К одному из них мы и обращаемся с вопросом о местонахождении Дома Правительства. Он неуверенно отправляет нас на соседнюю улицу Маяковского, дом 7б. По указанному адресу нас снова встречает вход, украшенный флагами ДНР, а в холле за стойкой, напоминающий ресепшн в гостинице, сидят несколько человек. Они объясняют, что это не Дом Правительства, а нужный нам Дом — это наверное (наверное!) бывшее здание ОГА [Областная государственная администрация — PS Lab].
Мы отправляемся к зданию ОГА. Наученные опытом, по пути мы решаем уточнить его местоположение у встретившейся нам группы мужчин в гражданской одежде. Мужчины уверено рассказывают, как пройти к ОГА. «Вообще-то мы ищем Дом правительства, — уточняю я, — но это ведь и есть ОГА?». «Это засекреченная информация, — смеется один из мужчин. — Мы точно не знаем. У нас есть резиденция Захарченко, тоже как бы Дом Правительства получается? Он — вот здесь. А есть бывшее ОГА. Оно — вот там». Мы сдаемся и еще раз звоним нашему контакту в Доме Правительства. Оказалось, что нужный нам Дом Правительства — это все-таки ОГА.
Здание ОГА тоже находится под охраной вооруженных молодых людей. Мы должны пройти через металлоискатель и потом подойти к бюро пропусков. Там мы объясняем, что пришли за аккредитацией, и нас сразу пропускают наверх. Пересекая холл, я замечаю большие буквы на стене: «Память погибшим героям, сражавшимся за новую республику». Под буквами висят портреты. На дверях лифта баллончиком с краской криво, явно от руки, выведено слово «Россия»: видимо, это надпись осталась с захвата здания весной 2014 года.
На седьмом этаже мы отыскиваем нужный кабинет. Женщина, ответственная за раздачу аккредитаций, не задает нам ни одного вопроса. Она берет наши пресс-карты, наши паспорта и уходит делать копии. Потом нас просят заполнить формы, где надо указать номер паспорта, дату рождения, гражданство, контактный телефон, сайт издания (мы получили пресс-карты от «Русского репортера», но я не знала их сайт и указала просто название журнала), тематику материала, время пребывания, состав группы. В тематике я отмечаю «иная тематика» — два другие варианта нам явно не подходят. Женщина, читая мою анкету, уточняет: «Что значит иная тематика?» Я объясняю, что мы собираемся написать репортажный материал про события лета 2014г года и про жизнь в республике сейчас — и она удовлетворяется ответом. Извиняющимся тоном она рассказывает, что поскольку мы здесь впервые, она может дать нам аккредитацию только на 10 дней. Если мы захотим остаться на подольше, впрочем, мы можем просто прийти и продлить её. А если мы приедем во второй раз, то уже получим аккредитацию на месяц. В конце она предлагает записать мобильный министерства и её имя (она отвечает за этот мобильный) — на случай если у нас будут какие-то вопросы или нужны будут контакты. Все оказалось просто.
В 11 у меня назначена встреча с Алексеем возле некого «офиса». Алексей обещал помочь мне с поиском информантов. Мы встречаемся у здания по указанному Алексеем адресу и идем внутри. Здание, согласно надписи над входом, является торговым центром — впрочем, никаких магазинов я там не вижу, только закрытые помещения. Мы заходим в одно из них. Алексей объяснил, что здесь располагает организация «Союз ***».
Девушка, с которой Алексей обещал меня познакомить, пока не подошла — и мы просто болтаем. Алексей рассказывает про свою жизнь. Он родом из Сумской области, много ездил «по Союзу», занимался «сетевым бизнесом». Его семья все еще живет в Сумской области на хуторе, а он как приехал сюда во время захватов ОГА весной 2014, так и остался. Я несколько раз прошу включить диктофон, но он отказывается. «Вот закончится война, тогда я сам приеду в Питер и все расскажу, а пока мне нельзя». Алексей показывает мне целый ворох удостоверений: что-то там вроде помощника министра обороны ДНР, зам ещё кого-то в каком-то военном ведомстве. С недостатком удостоверений в ДНР, кажется, проблем нет. «Теперь я не въездной в Украину, —говорит Алексей, — семья там, а я здесь. Но я не скучаю, у семьи все хорошо, а мне на хуторе скучно, здесь — настоящая жизнь, такой уж я человек».
В офис входит женщина по имени Алина, которой Алексей тут же рассказывает обо мне: мол, я из России и «собираю информацию». «Да, мы можем вас всю правду рассказать, особенно как нам тут хорошо живется» — с иронией говорит Алина. Мы обмениваемся телефонами и договариваемся об интервью.
Я рассказываю о своих впечатлениях от недавней поездки в Сухум, сравниваю послевоенный Сухум с послевоенным Донецком, говорю, что почти не чувствую войну тут, в Донецке, «тут даже не слышно обстрелов», — говорю я. «Наверное, ты просто хорошо спишь», — отвечает Алина. «Да, я хорошо сплю» — соглашаюсь я. К нам присоединяется Лера, которая откуда-то уже знает, что я — «девочка из Питера, которая собирает информацию». Я рассказываю ей про наше исследование, и мы начинаем интервью.
Когда мы заканчиваем интервью, в офисе уже несколько новых женщин. Несколько из них обсуждают как можно было бы наградить тех гражданских, кто совершал подвиги во время войны, но кого не теперь не замечают власти. Часто они поворачиваются ко мне и поясняют детали своего разговора. Они делятся историями о людях, которые не уехали во время войны и каждый день помогали другим. «Каждый, кто остался в Донецке — герой, но настоящие герои не носят ордена, они стесняются этого, они не считают себя героями».
Екатерина, одна из новых женщин, рассказывает про трёх ребят — «три танкиста», называет их она —которые, будучи втроём на одном танке, расстреляли 13 украинских танков. «Все вернулись живыми, но покалеченными. Двое лечатся в Москве, а один продолжает служить, но не любит вспоминать о своём подвиге, стесняется его». Однажды Екатерина попросила его рассказать об этом детям в школе, но он отказалась, рассказывать, мол, нечего, что я такого сделал.
Екатерина часто работает с детьми. «Когда я работала в Штабе гражданской обороны, я занималась обучением населения правильному поведению во время отстрелов. Основной упор мы делали на обучение детей, знаете почему? Дети в опасных ситуациях соображают гораздо лучше родителей. Во время обстрелов родители начинают паниковать. Матери засовывают детей в ванные, а дети говорят им: нет, нельзя в ванную, надо выходить из дома, отходить от зданий. Дети трезвее мыслят в опасных ситуациях, спасают и обучают своих родителей». Я спрашиваю уходили ли подростки на войну добровольно. «Да, конечно, я знаю несколько таких ребят, их называют 'сыны полка'». Она вспоминает мальчика, у которого убили родителей, и который ушел в ополчение для того, чтобы отомстить. Она вспоминает двух семнадцатилетних девочек, которые сначала пошли учиться стрелять из снайперской винтовки, а потом ушли воевать. Она и сама хотела пойти, но её не взяли из-за слишком плохого зрения.
Женщины начинают общаться друг с другом: они придумывают текст поздравления тем, кого они хотят наградить. В этом тексте что-то про героев, которые защищали независимую республику против фашистской хунты, их благодарят за гражданскую активность или позицию, а заканчивается текст чем-то вроде «мы гордимся вами, мы не забудем ваш подвиг». Они обсуждают формулировки все вместе, но диктует Лера. Чуть позже Лера попросит меня передать варенье её сыну в Питер, и мы обменяемся контактами.
Около пяти вечера приходит Ася — та самая девушка, с которой хотел познакомить меня Алексей с самого начала — и мы начинаем интервью. У Аси нет одной руки, она потеряла ее во время обстрелов. Интервью оказывается одним из самых тяжелых для меня.
После интервью мы молча выходим на улицу, Ася вызывает такси, мы с Алексеем ждём её. Вдалеке раздаётся гром и вспышки: я впервые вижу, как стреляют. Анна меняется в лице и забегает в подъезд. «Я сегодня же еду в Москву, я не переживу ещё одну такую ночь», — говорит она с нотками паники в голосе. Мне тоже становится страшно. Алексей успокаивает меня: Ася просто боится взрывов, а так это далеко, не опасно. Я спрашиваю с какой стороны стреляют. Он отвечает, что отсюда не разобрать. Несколько человек поднимают головы, остальные даже не обращают внимания. Я иду прогуляться, чтобы подумать о том, что я услышала. Сейчас, когда я пишу эти заметки дома, опять начинают стрелять где-то далеко — сами звуки очень повседневные, они похожи на салют или выхлопы из машины. В Петербурге я часто слышу такие звуки, но никогда раньше мне не приходилось ассоциировать их с войной.